Annie Ernaux, een uniek schrijverschap

6 oktober 2022

Zeg me waar je bent geboren,
ik zal je zeggen hoe je schrijft.

Vandaag, 6 oktober, lees ik op teletekst dat Annie Ernaux de Nobelprijs voor
literatuur krijgt. Een heugelijke dag, niet alleen voor de 82-jarige schrijfster,
maar ook voor de Franse letteren. Anno 2022, zes jaar na Patrick Modiano, 1s
Frankrijk weer in de prijzen gevallen. Dat klinkt wat oneerbiedig, alsof het over
een loterij gaat. Voor een deel is het dat ook. Proust bijvoorbeeld heeft nooit

de Nobelprijs ontvangen, de dichter Sully Prud’homme wél. Hij was zelfs de
eerste die hem in ontvangst mocht nemen. Nu is hij nog slechts een schim in de
stoffige annalen van de literatuurgeschiedenis. Wie leest nog zijn gedichten? Het
Nobelprijscomité zit er vaak naast.

Maar als ik iemand deze onderscheiding gun, dan is het Annie Ernaux. Over
haar eerste drie romans werd in Frankrijk nogal geringschattend gesproken.
Literaire critici negeerden haar en studies over haar werk waren op één hand

te tellen. Ze bleef lange tijd een outsider en had geen toegang tot het literaire
establishment. In het buitenland daarentegen oogstte ze wél waardering. Haar
boeken werden al vroeg in veel talen vertaald. Het heeft een poos geduurd,
voordat ook in eigen land haar ster rees. In 1992, ze was de vijftig al gepasseerd,
verscheen ze op TV, in Bouillon de culture, het goed bekeken programma van
Kunstpaus Bernard Pivot. Na die uitzending volgden reeksen krantenartikelen,
publicaties en interviews. Thans behoort ze, met Houellebecq, tot de best
verkochte Franse auteurs en is ze met Les années (2008) een literaire beroemdheid.

Ik ben vanaf het prille begin van
haar carriére een groot bewonderaar
van haar werk, en heb de eer gehad
haar in maart 2004 te ontmoeten en
een kop koffie met haar te drinken.
Dat was bij een lezing die ze gaf

in de Openbare Bibliotheek in
Amsterdam, toen nog gevestigd op
de Prinsengracht. De indruk die

ze op me maakte was die van een
bescheiden, sympathieke vrouw,
intelligent, zorgvuldig formulerend
en geinteresseerd in mensen. Ik wilde
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vooral weten hoe ze zelf haar boeken zag. Als romans? Als autobiografische
verhalen? Als sociologische tijdsbeelden? Zij, van haar kant, was benieuwd naar
de grond van mijn ongewoon grote belangstelling. Aan het eind van ons prettig
en informatief gesprek schreef ze een persoonlijke opdracht in het door mij
meegebrachte L'Evénement (2000), het relaas van haar abortus. Het is vertaald als
Het voorval en werd vorig jaar verfilmd. U begrijpt dat ik ondanks mijn scepsis ten
aanzien van prijzen en onderscheidingen onze ontmoeting en haar persoonlijke
opdracht koester als een kostbaar kleinood.

Een vraag die mij door de jaren heen bezighoudt is: welke kwaliteiten bezit haar
werk waardoor het zo geliefd is bij een breed publiek? Het antwoord daarop

1s niet zo gemakkeljjk te geven, maar ik vermoed dat de verklaring van haar
populariteit voor een deel schuilt in haar eenvoudig, toegankelijk taalgebruik.
Ze schrijft korte, heldere zinnen, gebruikt weinig moeilijke woorden en weinig
metaforen. Zelf spreekt ze van ‘éeriture plate’, wat niet ‘platvloers’ betekent, maar:
vlak, objectief, neutraal, feitelijk. Ze gebruikt woorden die haar eenvoudige
ouders en haar familie begrepen zouden hebben. Ze voelt zich geen romanciere,
ze schrijft geen fictie, gebruikt geen passé simple. Die riekt teveel naar de
ouderwetse, burgerlijke romanstijjl. Bjj haar geen complexe zinnen waarin je
verdwaalt.

Een ander deel van haar populariteit schuilt in het nieuwe, moderne, moeilijk
te benoemen genre dat ze met haar boeken creéert. Het zijn rake, herkenbare
tyjdsbeelden, documentaires, biografieén, autobiografieén, maar met een
universele draagwijdte. Net als Marcel Proust, haar grote voorganger, streeft
ze ernaar herinneringen aan voorbije tijden vast te leggen, maar stijl en toon
zijn totaal anders: directer en persoonlijker. Ze durft zich bloot te geven, maar
vervalt geen moment in exhibitionisme.

Ook de thema’s die ze aansnijdt spreken een breed publiek aan. Taboes kent ze
niet. Ze schrijft openhartig over haar seksuele ervaringen en over haar abortus.
‘Pour mot, [écriture a eu towjours un petit peu cette fonction de dire ce que Uon sent mais sans
oser le dire’. Schrijven, zegt ze, heeft voor mij de functie te zeggen wat je voelt,
maar niet durft uit te spreken.

Maar de belangrijkste verklaring voor haar succes ligt volgens mij in het
sociologische karakter van haar werk. Honderdduizenden jongeren uit lagere
sociale klassen met weinig of geen cultureel kapitaal herkenden en herkennen
zich in haar. Vanaf de jaren zestig kregen en grepen ze de kans door te studeren,
wat mogelijk werd door de gestegen welvaart en de daarmee gepaard gaande
democratisering. Deze op zich positieve ontwikkeling hield tevens voor velen
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van hen een vervreemding in van hun oorspronkelijjke (arbeiders)milieu. Wilde
je doordringen tot de hogere bourgeoiskringen, dan vergde dat aanpassing

aan nieuwe codes, het kunnen en willen hanteren van andere taalregisters. In
cultureel opzicht werd je gedwongen ‘verraad’ te plegen aan je familie, aan je
roots. ‘Je schaamde je voor je miliew’, zegt ze, ‘en later schaamde je je opnieuw
voor je vroegere schaamte’. Het beste komt deze problematiek rond sociale
mobiliteit naar voren in La place en in Une femme, het portret van haar vader,
resp. moeder. La place schrijft ze pas vijftien jaar na de dood van haar vader,
vanuit een gevoel van schuld. Ze had het gevoel hem, zo niet verraden, dan toch
tekort gedaan te hebben. Niet voor niets haalt ze in het opschrift van het boek de
uitspraak aan van de Franse schrijver en dichter Jean Genet: “écrire cest le dernier
recours quand on a trah’, “als je verraad gepleegd hebt, rest niets anders meer dan te
schrijven’. Dat heeft Ernaux gedaan. En hoe. De Nobelprijs is in haar geval de
terechte bekroning van een uniek schrijverschap.
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La place
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