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Annie Ernaux, een uniek schrijverschap
6 oktober 2022

Zeg me waar je bent geboren,  
ik zal je zeggen hoe je schrijft. 

Vandaag, 6 oktober, lees ik op teletekst dat Annie Ernaux de Nobelprijs voor 
literatuur krijgt. Een heugelijke dag, niet alleen voor de 82-jarige schrijfster, 
maar ook voor de Franse letteren. Anno 2022, zes jaar na Patrick Modiano, is 
Frankrijk weer in de prijzen gevallen. Dat klinkt wat oneerbiedig, alsof het over 
een loterij gaat. Voor een deel is het dat ook. Proust bijvoorbeeld heeft nooit 
de Nobelprijs ontvangen, de dichter Sully Prud’homme wél. Hij was zelfs de 
eerste die hem in ontvangst mocht nemen. Nu is hij nog slechts een schim in de 
stoffige annalen van de literatuurgeschiedenis. Wie leest nog zijn gedichten? Het 
Nobelprijscomité zit er vaak naast. 

Maar als ik iemand deze onderscheiding gun, dan is het Annie Ernaux. Over 
haar eerste drie romans werd in Frankrijk nogal geringschattend gesproken. 
Literaire critici negeerden haar en studies over haar werk waren op één hand 
te tellen. Ze bleef lange tijd een outsider en had geen toegang tot het literaire 
establishment. In het buitenland daarentegen oogstte ze wél waardering. Haar 
boeken werden al vroeg in veel talen vertaald. Het heeft een poos geduurd, 
voordat ook in eigen land haar ster rees. In 1992, ze was de vijftig al gepasseerd, 
verscheen ze op TV, in Bouillon de culture, het goed bekeken programma van 
Kunstpaus Bernard Pivot. Na die uitzending volgden reeksen krantenartikelen, 
publicaties en interviews. Thans behoort ze, met Houellebecq, tot de best 
verkochte Franse auteurs en is ze met Les années (2008) een literaire beroemdheid.

Ik ben vanaf het prille begin van 
haar carrière een groot bewonderaar 
van haar werk, en heb de eer gehad 
haar in maart 2004 te ontmoeten en 
een kop koffie met haar te drinken. 
Dat was bij een lezing die ze gaf 
in de Openbare Bibliotheek in 
Amsterdam, toen nog gevestigd op 
de Prinsengracht. De indruk die 
ze op me maakte was die van een 
bescheiden, sympathieke vrouw, 
intelligent, zorgvuldig formulerend 
en geïnteresseerd in mensen. Ik wilde 
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vooral weten hoe ze zelf haar boeken zag. Als romans? Als autobiografische 
verhalen? Als sociologische tijdsbeelden? Zij, van haar kant, was benieuwd naar 
de grond van mijn ongewoon grote belangstelling. Aan het eind van ons prettig 
en informatief gesprek schreef ze een persoonlijke opdracht in het door mij 
meegebrachte L’Événement (2000), het relaas van haar abortus. Het is vertaald als 
Het voorval en werd vorig jaar verfilmd. U begrijpt dat ik ondanks mijn scepsis ten 
aanzien van prijzen en onderscheidingen onze ontmoeting en haar persoonlijke 
opdracht koester als een kostbaar kleinood. 

Een vraag die mij door de jaren heen bezighoudt is: welke kwaliteiten bezit haar 
werk waardoor het zo geliefd is bij een breed publiek? Het antwoord daarop 
is niet zo gemakkelijk te geven, maar ik vermoed dat de verklaring van haar 
populariteit voor een deel schuilt in haar eenvoudig, toegankelijk taalgebruik. 
Ze schrijft korte, heldere zinnen, gebruikt weinig moeilijke woorden en weinig 
metaforen. Zelf spreekt ze van ‘écriture plate’, wat niet ‘platvloers’ betekent, maar: 
vlak, objectief, neutraal, feitelijk. Ze gebruikt woorden die haar eenvoudige 
ouders en haar familie begrepen zouden hebben. Ze voelt zich geen romancière, 
ze schrijft geen fictie, gebruikt geen passé simple. Die riekt teveel naar de 
ouderwetse, burgerlijke romanstijl. Bij haar geen complexe zinnen waarin je 
verdwaalt. 

Een ander deel van haar populariteit schuilt in het nieuwe, moderne, moeilijk 
te benoemen genre dat ze met haar boeken creëert. Het zijn rake, herkenbare 
tijdsbeelden, documentaires, biografieën, autobiografieën, maar met een 
universele draagwijdte. Net als Marcel Proust, haar grote voorganger, streeft 
ze ernaar herinneringen aan voorbije tijden vast te leggen, maar stijl en toon 
zijn totaal anders: directer en persoonlijker. Ze durft zich bloot te geven, maar 
vervalt geen moment in exhibitionisme. 
 
Ook de thema’s die ze aansnijdt spreken een breed publiek aan. Taboes kent ze 
niet. Ze schrijft openhartig over haar seksuele ervaringen en over haar abortus. 
‘Pour moi, l’écriture a eu toujours un petit peu cette fonction de dire ce que l’on sent mais sans 
oser le dire’. Schrijven, zegt ze, heeft voor mij de functie te zeggen wat je voelt, 
maar niet durft uit te spreken.

Maar de belangrijkste verklaring voor haar succes ligt volgens mij in het 
sociologische karakter van haar werk. Honderdduizenden jongeren uit lagere 
sociale klassen met weinig of geen cultureel kapitaal herkenden en herkennen 
zich in haar. Vanaf de jaren zestig kregen en grepen ze de kans dóór te studeren, 
wat mogelijk werd door de gestegen welvaart en de daarmee gepaard gaande 
democratisering. Deze op zich positieve ontwikkeling hield tevens voor velen 
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van hen een vervreemding in van hun oorspronkelijke (arbeiders)milieu. Wilde 
je doordringen tot de hogere bourgeoiskringen, dan vergde dat aanpassing 
aan nieuwe codes, het kunnen en willen hanteren van andere taalregisters. In 
cultureel opzicht werd je gedwongen ‘verraad’ te plegen aan je familie, aan je 
roots. ‘Je schaamde je voor je milieu’, zegt ze, ‘en later schaamde je je opnieuw 
voor je vroegere schaamte’. Het beste komt deze problematiek rond sociale 
mobiliteit naar voren in La place en in Une femme, het portret van haar vader, 
resp. moeder. La place schrijft ze pas vijftien jaar na de dood van haar vader, 
vanuit een gevoel van schuld. Ze had het gevoel hem, zo niet verraden, dan toch 
tekort gedaan te hebben. Niet voor niets haalt ze in het opschrift van het boek de 
uitspraak aan van de Franse schrijver en dichter Jean Genet: ‘écrire c’est le dernier 
recours quand on a trahi’, ‘als je verraad gepleegd hebt, rest niets anders meer dan te 
schrijven’. Dat heeft Ernaux gedaan. En hoe. De Nobelprijs is in haar geval de 
terechte bekroning van een uniek schrijverschap. 


