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Bestaat er een genre mineur in de literatuur? 
3 september 2021

Eergisteren heb ik naar Arnon Grunberg geluisterd in het radioprogramma 
Kunststof naar aanleiding van zijn nieuwste boek De dood in Taormina. Het was de 
honderdste geboortedag van WF Hermans, van wie hij een bewonderaar blijkt 
te zijn. De grote drie uit de vorige eeuw kwamen even langs. Over Mulisch werd 
niet veel gezegd. Voor de novellen van Reve, Werther Nieland en De ondergang 
van de familie Boslowits, heeft Grunberg grote waardering, maar Reves eerste 
en bekendste roman De Avonden vermag hem niet te bekoren. Met zijn latere 
brievenboek Op weg naar het einde heeft hij evenmin veel op. ‘Dat is geen roman, 
maar een brievenboek’. Die uitspraak verbaast mij. Is een brievenboek niet 
gelijkwaardig aan een roman? De correspondentie van Flaubert lees ik met 
evenveel plezier als Madame Bovary, en bij het lezen van Heine’s Reisebilder heb ik 
nooit gedacht: prachtig, die ironie, maar het zijn maar reisverhalen. 

Ander voorbeeld: Joseph Roth. Ik ben een liefhebber 
van zijn Radetzkymarsch, een roman die mijns inziens 
tot de top van de wereldliteratuur hoort, maar zijn 
reisverslagen, geschreven in de twintiger jaren voor de 
Frankfurter Zeitung, doen in literair opzicht niet onder 
voor het zojuist genoemde meesterwerk. 

Iedereen die van Frankrijk houdt en ooit de 
Provence heeft bezocht, of wil bezoeken, kan ik deze 
reisverslagen aanbevelen. Verschillende aantrekkelijke 
steden laat hij de revue passeren: Les Baux, Nîmes, 
Arles. Prachtig, zoals hij over de pausstad Avignon 
schrijft, de witste der witte steden. Wat mij op iedere 

bladzijde treft, is de persoonlijke noot en de originele invalshoek. Nergens 
doen zijn beschrijvingen denken aan een reisgids of aan Wikipedia. Hier is 
niet zomaar een journalist aan het woord, maar een rasverteller, zeer erudiet 
bovendien. Als je zijn reportages leest, kijk je retrospectief met andere ogen 
naar wat je in het warme zuiden ooit gezien hebt. Bij zijn beschrijving van 
een Provençaals stierengevecht kromp mijn hart ineen. Geen enkel dier is zó 
wreed, zó onverschillig voor het leed van zijn medeschepselen als de mens, de 
homo sapiens. Diepe walging voelde ik voor die laffe held in de arena, gehuld 
in een fonkelend roodgouden tenue, walging ook voor de joelende, juichende, 
applaudisserende meute, die bloed wil zien, op veilige afstand verblijvend van 
het opgejaagde dier. Het arme beest. Gekweld, vernederd, vermoeid. Gewond en 
uitgeput blijft hij tenslotte staan. Voor hem is er geen hoop meer.

Joseph Roth, 1894-1939.
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Niet alleen om zijn scherpe, originele observaties, zijn poëtische schilderingen, 
zijn briljante stijl houd ik van Roth, maar ook en misschien wel voorál om zijn 
empathie, zijn sympathie voor de verschoppelingen van deze wereld, mens of 
dier. Lees deze intreurige passage maar over oude prostituees met hun kindjes op 
hun schoot, ergens in een donker steegje, in het havengebied van Marseille. De 
kleintjes worden al vroeg geconfronteerd met het leven, de goedkope liefde. Hun 
eerste speelkameraadjes zijn zieke katjes. Van de hemel zien ze slechts een smal 
streepje, van de zon niets:

Manche Frauen halten ihre Kinder auf dem Schoss. In dieser Gasse 
wachsen viele Kinder heran, die traurigsten Kinder der traurigsten 
Mutter. An ihrer Wiege spielt ein Musikautomat. Seit dem Augenblick, 
in dem sie die Finsternis der Welt erblickten, kennen sie das Lager 
der billigen Liebe. Die Rätsel der Welt werden ihnen mit der banalen 
Auflösung zugleich geliefert. Das Leben beschenkt sie verschwenderisch 
mit Erfahrungen. Die Spielgefährten ihrer ersten Jahre sind kranke 
Katzen, die Glück bringen, und das Spielzeug der Rinnstein, eine 
Muschel oder ein Kiesel. Der Morgen, der Mittag, der Vorabend, der 
Abend, die Nacht, alle Tageszeiten sind hier gleich. Vom Himmel sieht 
man nur einen Streifen, von der Sonne nichts.

Sommige vrouwen houden hun kinderen op schoot. In deze steeg 
groeien veel kinderen op, de treurigste kinderen van de treurigste 
moeders. Bij hun wieg speelt een muziekdoos. Vanaf het moment dat 
ze de duisternis van de wereld aanschouwden, kennen ze het oord van 
de goedkope liefde. De raadsels van de wereld worden hun tegelijk 
met de banale oplossing aangereikt. Het leven bedenkt hen rijkelijk 
met ervaringen. De speelkameraadjes van hun eerste jaren zijn zieke 
katten, die geluk brengen, en het speelgoed is de goot, een schelp of een 
kiezelsteen. Morgen, middag, namiddag, avond, nacht – alle tijden van 
de dag zijn hier eender. Van de hemel is slechts een streep te zien, van 
de zon niets.

Het moge duidelijk zijn dat ik niet geloof in hogere en lagere literaire genres. Er 
bestaat alleen goede en slechte literatuur. Zelfs deze uitspraak lijkt me bij nader 
inzien niet wetenschappelijk te onderbouwen. Maar dat is een ander chapiter.


