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Eergisteren heb ik naar Arnon Grunberg geluisterd in het radioprogramma
Runststof naar aanleiding van zijn nieuwste boek De dood in Taormina. Het was de
honderdste geboortedag van WF Hermans, van wie hij een bewonderaar blijkt
te zijn. De grote drie uit de vorige eeuw kwamen even langs. Over Mulisch werd
niet veel gezegd. Voor de novellen van Reve, Werther Nieland en De ondergang

van de familie Boslowits, heeft Grunberg grote waardering, maar Reves eerste

en bekendste roman De Avonden vermag hem niet te bekoren. Met zijn latere
brievenboek Op weg naar het einde heeft hij evenmin veel op. ‘Dat is geen roman,
maar een brievenboek’. Die uitspraak verbaast mij. Is een brievenboek niet
gelijkwaardig aan een roman? De correspondentie van Flaubert lees ik met
evenveel plezier als Madame Bovary, en bij het lezen van Heine’s Reisebilder heb 1k
nooit gedacht: prachtig, die ironie, maar het zijn maar reisverhalen.

Ander voorbeeld: Joseph Roth. Ik ben een liefhebber
van zijn Radetzkymarsch, een roman die mijns inziens
tot de top van de wereldliteratuur hoort, maar zijn
reisverslagen, geschreven in de twintiger jaren voor de
Frankfurter Jeitung, doen 1n literair opzicht niet onder
voor het zojuist genoemde meesterwerk.

Iedereen die van Frankrijk houdt en ooit de

Provence heeft bezocht, of wil bezoeken, kan ik deze

reisverslagen aanbevelen. Verschillende aantrekkelijke

steden laat hij de revue passeren: Les Baux, Nimes,

Joseph Roth, 1894-1939. Arles. Prachtig, zoals hij over de pausstad Avignon
schrijft, de witste der witte steden. Wat mij op iedere

bladzijde treft, 1s de persoonlijke noot en de originele invalshoek. Nergens

doen zijn beschrijvingen denken aan een reisgids of aan Wikipedia. Hier 1s

niet zomaar een journalist aan het woord, maar een rasverteller, zeer erudiet

bovendien. Als je zijn reportages leest, kijk je retrospectief met andere ogen

naar wat je in het warme zuiden ooit gezien hebt. Bjj zijn beschrijving van

een Provencaals stierengevecht kromp mijn hart ineen. Geen enkel dier is z6

wreed, z6 onverschillig voor het leed van zijn medeschepselen als de mens, de

homo sapiens. Diepe walging voelde ik voor die laffe held in de arena, gehuld

in een fonkelend roodgouden tenue, walging ook voor de joelende, juichende,

applaudisserende meute, die bloed wil zien, op veilige afstand verbljjvend van

het opgejaagde dier. Het arme beest. Gekweld, vernederd, vermoeid. Gewond en

uitgeput bljjft hij tenslotte staan. Voor hem is er geen hoop meer.
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Niet alleen om zijn scherpe, originele observaties, zijn poétische schilderingen,
zijn briljante stjjl houd ik van Roth, maar ook en misschien wel vooral om zijn
empathie, zijn sympathie voor de verschoppelingen van deze wereld, mens of
dier. Lees deze intreurige passage maar over oude prostituees met hun kindjes op
hun schoot, ergens in een donker steegje, in het havengebied van Marseille. De
kleintjes worden al vroeg geconfronteerd met het leven, de goedkope lefde. Hun
eerste speelkameraadjes zijn zieke katjes. Van de hemel zien ze slechts een smal
streepje, van de zon niets:

Manche Frauen halten ihre Kinder auf dem Schoss. In dieser Gasse
wachsen viele Kinder heran, die traurigsten Kinder der traurigsten
Mutter. An ihrer Wiege spielt ein Musikautomat. Seit dem Augenblick,
in dem sie die Finsternis der Welt erblickten, kennen sie das Lager

der billigen Liebe. Die Ratsel der Welt werden thnen mit der banalen
Auflosung zugleich geliefert. Das Leben beschenkt sie verschwenderisch
mit Erfahrungen. Die Spielgefahrten ihrer ersten Jahre sind kranke
Katzen, die Gliick bringen, und das Spielzeug der Rinnstein, eine
Muschel oder ein Kiesel. Der Morgen, der Mittag, der Vorabend, der
Abend, die Nacht, alle Tageszeiten sind hier gleich. Vom Himmel sieht
man nur einen Streifen, von der Sonne nichts.

Sommige vrouwen houden hun kinderen op schoot. In deze steeg
groeien veel kinderen op, de treurigste kinderen van de treurigste
moeders. Bij hun wieg speelt een muziekdoos. Vanaf het moment dat
ze de duisternis van de wereld aanschouwden, kennen ze het oord van
de goedkope liefde. De raadsels van de wereld worden hun tegelijk

met de banale oplossing aangereikt. Het leven bedenkt hen rijkelyk
met ervaringen. De speelkameraadjes van hun eerste jaren zijn zieke
katten, die geluk brengen, en het speelgoed is de goot, een schelp of een
kiezelsteen. Morgen, middag, namiddag, avond, nacht — alle tijden van
de dag zijn hier eender. Van de hemel is slechts een streep te zien, van
de zon niets.

Het moge duidelijk zijn dat ik niet geloof in hogere en lagere literaire genres. Er

bestaat alleen goede en slechte literatuur. Zelfs deze uitspraak lijkt me bij nader
inzien niet wetenschappelijk te onderbouwen. Maar dat is een ander chapiter.
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