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Daniël
15 februari 2021

Vanmorgen werd ik om kwart over acht uit bed gebeld. Een vriend, die met 
zijn vriendin permanent in de Dordogne woont, wilde weten of we gingen 
schaatsen, hij had op internet naar Weeronline gekeken. Ik had maar met een half 
oor geluisterd. Ik was nog slaperig en met mijn gedachten bij Monkey. Ik had 
gedroomd dat hij, verkleumd van de kou, voor de tuindeur smekend stond te 
miauwen. Pas tijdens het ontbijt drong het telefoontje pas goed tot me door: het 
was lente in de Dordogne!! In mijn verbeelding zag ik de eerste krokussen hun 
witte, gele en paarse kopjes boven de grond uit steken. Wat zou het heerlijk zijn 
om nu een wandeling te maken via het stille, vergeten bospad langs ons huis, in 
de verte het kasteel Rocanadel te zien liggen en daarna op een marktje op zoek 
te gaan naar verse groenten en fruit van een boerderij uit de buurt. We zijn dol 
op Franse marktjes. Na de boodschappen zoek je een terrasje, je bestelt een café 
en maakt een praatje. Bij voorkeur met Fransen. 

Vijf jaar geleden maakten we op de markt in Belvès - een stadje dat een omweg 
waard is - kennis met Daniël. Hij stond er met zijn kraampje jam te verkopen. 
Hij was, vertelde hij, gediplomeerd artisan confiturier. Hij liet ons proeven uit 
verschillende potjes, die op een langwerpige tafel onder een gele parasol op 
stapeltjes van drie waren uitgestald. Wat waren we onder de indruk van de 
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complexe, geraffineerde smaken! Dat zoiets bestond... jam met knoflook, met 
kruidnagels, met gember, met Armagnac... We besloten een tiental potjes van 
zijn zalige zoetigheid te kopen. Toen we een paar maanden later weer op ons 
domein neerstreken, zochten we hem op. Deze keer stond hij op de markt in 
Domme. Thuis, in Amsterdam, hadden we verscheidene keren vrienden mee 
laten proeven. Iedereen was dol enthousiast, de complimenten vlogen over de 
tafel. Dus wilden we deze keer veertig potjes, maar dat ging niet, zoveel kon hij 
niet leveren. Hij verwachtte die ochtend nog meer vaste klanten. Maar thuis 
had hij een flinke voorraad. Of we zin hadden bij hem langs te komen in Saint-
Cyprien? 

Een paar dagen later werden we allerhartelijkst ontvangen. Eerst liet hij ons zijn 
woonkamer zien met mooi antiek en een vleugel, daarna gingen we een immense 
ruimte binnen, die het midden hield tussen een wanordelijke bibliotheek en 
een exotische werkplaats. De verveloze muren waren opgesierd met kleurrijke 
schilderijen, tekeningen, affiches en maskers, overal lagen grote stapels boeken. 
Bekende en minder bekende geuren prikkelden onze reukzin. Hij bood ons twee 
fraaie vlinderstoelen aan en schonk ons een glas Pécharmant in. De la musique 
avant toute chose, riep hij, terwijl hij een plaat opzette. Tien minuten lang luisterden 
we naar ritmische, Arabische muziek en naar een sublieme stem. Het bleek de 
legendarische, Egyptische zangeres Oum Kalthoum te zijn. Even dachten we 
in de sprookjeswereld van Duizend-en-een-Nacht te zijn beland, helemaal toen 
hij onverwachts uit zijn hoofd met zijn sonore stem een paar Hebreeuwse en 
Arabisch gedichten voordroeg. Was dit nou de man van de markt?

Oum Kalthoum, 1898-1975.
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Wat later wees hij op drie koperen ketels in een hoek van het vertrek, waarin 
rode, gele en paarsblauwe substanties op een zacht vuurtje lagen te pruttelen. 
Naar zijn zeggen, en ik geloof hem, kocht hij alleen vers geplukte vruchten van 
de beste kwaliteit. ‘Le supermarché, c’est la supercherie (oplichterij). Achetez local!’ riep 
hij om de tien minuten, een soort mantra. Elke dag creëerde hij verschillende 
smaken: framboise, fraise, orange, cerise, myrtille, abricot, poire, cassis, pêche, citron vert, 
prune, figue. En dan vergeet ik er nog een paar. 

Terwijl hij uitlegde welke smaak het beste paste bij een croissant, bij een crêpe, 
bij een bolletje ijs, bij verschillende desserts, wierp hij zo nu en dan een gezonde 
smaakmaker in een ketel: kaneel of kruidnagels, gember of tijm. Bovendien 
spiritualiseerde hij zijn chéries, zo noemde hij zijn confitures, met een Armagnac, 
een Pécharmant of een Monbazillac. Kortom, hier was een artisan pur sang aan 
het werk, een artiest met liefde voor zijn vak. Hij weigerde voor het grote geld 
te gaan, zijn chéries zouden nimmer mogen eindigen in de anonieme rekken van 
troosteloze supermarkten. ‘Ik verkoop mijn ziel niet aan de duivel’, bulderde hij, 
onderwijl een nieuwe fles ontkurkend, waarna hij met een lange, dikke pollepel 
in de ketels begon te roeren. We vernamen dat hij geboren was in Tel Aviv en 
filosofie en antropologie had gestudeerd. 

Hij had veel van de wereld gezien, bewonderde de primitieve samenlevingen 
in Zuid-Amerika of wat daar nog van over was. ‘Primitief’ was voor hem een 
geuzennaam. Hij had in het Amazonegebied veldwerk verricht en ontdekt dat 
veel inheemse stammen een harmonieuzer bestaan leiden dan wij, ‘verlichte’ 
Westerlingen, met onze tomeloze consumptiedrift en nooit te stillen honger 

Bosbranden die de Amazone dreigen te vernietigen. 
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naar economische groei. Na omzwervingen in Zuid-Amerika was hij in Europa 
neergestreken en had zijn oog laten vallen op het Franse platteland, op de 
Périgord.

De Provence maritime had hem eerst aangetrokken, hij had er een jaar of wat 
gewoond. Maar het dichte wegennet, de autoroutes, de verkeersinfarcten en 
de alom aanwezige stoplichten stonden hem tegen. Bovendien, in de koude 
maanden viel er geen hond te bekennen, terwijl je in de mooie jaargetijden over 
de toeristen struikelde. Massatoerisme was hem een gruwel. In de Dordogne 
- ‘het moet hier ook niet veel drukker worden’ - had hij stage gelopen in een 
driesterren restaurant. Daar had hij zijn vriendin ontmoet. Zij tekende en 
schilderde en had in een Parijse galerie geëxposeerd. 

Na een jaar ploeteren en zwoegen kende de kookkunst geen geheimen meer 
voor hem. Befaamd in de regio en bij Parijzenaren, die er een tweede huis 
hadden, was zijn soep ‘Crème de la Duchesse Bourbon Parma’. De naam had hij 
zelf bedacht. Zijn specialiteit was uiteindelijk de confituur gebleken. Daar kon 
hij zijn creativiteit het beste in kwijt. Als maître confiturier had hij diverse prijzen 
in de wacht gesleept. Tussen potjes, ketels, flessen en stapels boeken lagen 
zilveren medailles, aan de muren hingen her en der allerlei getuigschriften. Hij 
las veel, beheerste verschillende talen. Ik genoot van zijn flux de bouche, van 
de citaten die hij achteloos uit zijn mouw schudde en vooral van zijn originele 
uitdrukkingen. De etiketten van zijn potjes getuigden van zijn poëtische 
natuur. Had ik ze maar genoteerd! Ik kan me er slechts nog enkele flarden van 
herinneren, iets als ‘paradis du palais, fraîcheur d’un bain de mer, souvenir d’amours 
juvéniles, baiser de maîtresse, délices des anges, rayons de lumière rose, apothéose’. Precies 
weet ik ze niet meer. Ik kan ze hem ook niet meer vragen. Want twee jaar 
geleden is hij met zijn vriendin vertrokken, op zoek naar nieuwe avonturen, 
nieuwe uitdagingen. 
 
Intussen hebben we weer une bonne adresse gevonden, 
Madame July. Ze woont vlakbij ons huis, opereert 
óók kleinschalig, en produceert degelijke, 
smaakvolle, handgemaakte jam. We hebben grote 
waardering voor haar ambachtelijke werkwijze, 
maar missen onze kunstenaar en zijn poëzie. 


