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Vanmorgen werd 1k om kwart over acht uit bed gebeld. Een vriend, die met
zijn vriendin permanent in de Dordogne woont, wilde weten of we gingen
schaatsen, hij had op internet naar Weeronline gekeken. Ik had maar met een half
oor geluisterd. Ik was nog slaperig en met mijn gedachten bij Monkey. Ik had
gedroomd dat hij, verkleumd van de kou, voor de tuindeur smekend stond te
miauwen. Pas tijdens het ontbijt drong het telefoontje pas goed tot me door: het
was lente in de Dordogne!! In mijn verbeelding zag ik de eerste krokussen hun
witte, gele en paarse kopjes boven de grond uit steken. Wat zou het heerlijk zijn
om nu een wandeling te maken via het stille, vergeten bospad langs ons huis, in
de verte het kasteel Rocanadel te zien liggen en daarna op een marktje op zoek
te gaan naar verse groenten en fruit van een boerderij uit de buurt. We zijn dol
op Franse marktjes. Na de boodschappen zoek je een terrasje, je bestelt een café
en maakt een praatje. Bij voorkeur met Fransen.

Vijf jaar geleden maakten we op de markt in Belves - een stadje dat een omweg
waard is - kennis met Daniél. Hij stond er met zijn kraampje jam te verkopen.
Hij was, vertelde hij, gediplomeerd artisan confiturier. Hij liet ons proeven uit
verschillende potjes, die op een langwerpige tafel onder een gele parasol op
stapeltjes van drie waren uitgestald. Wat waren we onder de indruk van de

Belves.
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complexe, geraffineerde smaken! Dat zoiets bestond... jam met knoflook, met
kruidnagels, met gember, met Armagnac... We besloten een tiental potjes van
zijn zalige zoetigheid te kopen. Toen we een paar maanden later weer op ons
domein neerstreken, zochten we hem op. Deze keer stond hij op de markt in
Domme. Thuis, in Amsterdam, hadden we verscheidene keren vrienden mee
laten proeven. Iedereen was dol enthousiast, de complimenten vlogen over de
tafel. Dus wilden we deze keer veertig potjes, maar dat ging niet, zoveel kon hij
niet leveren. Hij verwachtte die ochtend nog meer vaste klanten. Maar thuis
had hij een flinke voorraad. Of we zin hadden bij hem langs te komen in Saint-
Cyprien?

Een paar dagen later werden we allerhartelijkst ontvangen. Eerst liet hij ons zijn
woonkamer zien met mooi antiek en een vleugel, daarna gingen we een immense
ruimte binnen, die het midden hield tussen een wanordelijke bibliotheek en

een exotische werkplaats. De verveloze muren waren opgesierd met kleurrijke
schilderijen, tekeningen, affiches en maskers, overal lagen grote stapels boeken.
Bekende en minder bekende geuren prikkelden onze reukzin. Hij bood ons twee
fraaie vlinderstoelen aan en schonk ons een glas Pécharmant in. De la musique
avant toute chose, riep hij, terwijl hij een plaat opzette. Tien minuten lang luisterden
we naar ritmische, Arabische muziek en naar een sublieme stem. Het bleek de
legendarische, Egyptische zangeres Oum Kalthoum te zijn. Even dachten we

in de sprookjeswereld van Duizend-en-een-Nacht te zijn beland, helemaal toen

hij onverwachts uit zijn hoofd met zijn sonore stem een paar Hebreeuwse en
Arabisch gedichten voordroeg. Was dit nou de man van de markt?

Oum Kalthoum, 1898-1975.
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Wat later wees hij op drie koperen ketels in een hoek van het vertrek, waarin
rode, gele en paarsblauwe substanties op een zacht vuurtje lagen te pruttelen.
Naar zijn zeggen, en ik geloof hem, kocht hij alleen vers geplukte vruchten van
de beste kwaliteit. ‘Le supermarché, c’est la supercherie (oplichterj). Achetez local!” riep
hij om de tien minuten, een soort mantra. Elke dag creéerde hij verschillende
smaken: framboise, fraise, orange, cerise, myrtille, abricot, poire, cassis, péche, citron vert,
prune, figue. En dan vergeet ik er nog een paar.

Terwijl hij uitlegde welke smaak het beste paste bij een croissant, bij een crépe,
bij een bolletje ijs, bij verschillende desserts, wierp hij zo nu en dan een gezonde
smaakmaker in een ketel: kaneel of kruidnagels, gember of tijm. Bovendien
spiritualiseerde hij zin chéries, zo noemde hij zijn confitures, met een Armagnac,
een Pécharmant of een Monbazillac. Kortom, hier was een artisan pur sang aan
het werk, een artiest met liefde voor zijn vak. Hij weigerde voor het grote geld
te gaan, zijn chéries zouden nimmer mogen eindigen in de anonieme rekken van
troosteloze supermarkten. ‘Ik verkoop mijn ziel niet aan de duivel’, bulderde hij,
onderwijl een nieuwe fles ontkurkend, waarna hij met een lange, dikke pollepel
in de ketels begon te roeren. We vernamen dat hij geboren was in Tel Aviv en
filosofie en antropologie had gestudeerd.

Hij had veel van de wereld gezien, bewonderde de primitieve samenlevingen
in Zuid-Amerika of wat daar nog van over was. ‘Primitief” was voor hem een
geuzennaam. Hij had in het Amazonegebied veldwerk verricht en ontdekt dat
veel inheemse stammen een harmonieuzer bestaan leiden dan wij, ‘verlichte’
Westerlingen, met onze tomeloze consumptiedrift en nooit te stillen honger

Bosbranden die de Amazone dreigen te vernietigen.
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naar economische groei. Na omzwervingen in Zuid-Amerika was hij in Europa
neergestreken en had zijn oog laten vallen op het Franse platteland, op de
Peérigord.

De Provence maritime had hem eerst aangetrokken, hij had er een jaar of wat
gewoond. Maar het dichte wegennet, de autoroutes, de verkeersinfarcten en

de alom aanwezige stoplichten stonden hem tegen. Bovendien, in de koude
maanden viel er geen hond te bekennen, terwijl je in de mooie jaargetijden over
de toeristen struikelde. Massatoerisme was hem een gruwel. In de Dordogne

- ‘het moet hier ook niet veel drukker worden’ - had hij stage gelopen in een
driesterren restaurant. Daar had hij zijn vriendin ontmoet. Zjj tekende en
schilderde en had in een Parijse galerie geéxposeerd.

Na een jaar ploeteren en zwoegen kende de kookkunst geen geheimen meer
voor hem. Befaamd in de regio en bij Parijzenaren, die er een tweede huis
hadden, was zijn soep ‘Créme de la Duchesse Bourbon Parma’. De naam had hij
zelf bedacht. Zijn specialiteit was uiteindelijk de confituur gebleken. Daar kon
hij zijn creativiteit het beste in kwijt. Als maitre confiturier had hij diverse prijzen
in de wacht gesleept. Tussen potjes, ketels, flessen en stapels boeken lagen
zilveren medailles, aan de muren hingen her en der allerlei getuigschriften. Hijj
las veel, beheerste verschillende talen. Ik genoot van zijn flux de bouche, van
de citaten die hij achteloos uit zijn mouw schudde en vooral van zijn originele
uitdrukkingen. De etiketten van zijn potjes getuigden van zijn poétische
natuur. Had ik ze maar genoteerd! Ik kan me er slechts nog enkele flarden van
herinneren, iets als ‘paradis du palais, fraicheur d’un bain de mer, souvenir d’amours
Juvéniles, baiser de maitresse, délices des anges, rayons de lumiére rose, apothéose’. Precies
weet ik ze niet meer. Ik kan ze hem ook niet meer vragen. Want twee jaar
geleden is hij met zijn vriendin vertrokken, op zoek naar nieuwe avonturen,
nieuwe uitdagingen.

Intussen hebben we weer une bonne adresse gevonden,
Madame July. Ze woont vlakbij ons huis, opereert
00k kleinschalig, en produceert degelijke,
smaakvolle, handgemaakte jam. We hebben grote
waardering voor haar ambachtelijke werkwijze,
maar missen onze kunstenaar en zijn poézie.

Confitures du P
Oranges
) Ingrédients : fruits
) Teneur Totale en
JULY & CHAR
2730124370 ST Julien de
Poids Net 3409
Tenir au frais apré

66



