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J’ai deux amours... 
6 februari 2019

J’ai deux amours, mon pays et Paris, zong 
Josephine Baker in 1930. Ik zing het 
haar niet na, maar Parijs is ook voor mij 
de stad waar ik me het meest thuis voel. 
Natuurlijk, Rome, Berlijn, Wenen mogen er 
ook zijn... en Amsterdam niet te vergeten. 
Maar Paris, Paname heeft een apart plekje 
in mijn hart. Dat komt voor een groot deel 
doordat ik er als achttienjarige samen met 
een vriend naar toe ben getrokken. Ik was 
onmiddellijk verliefd op de stad. Ik was 
het al op de taal, hoewel ik die nauwelijks 
spreken kon. 

Verstaan lukte helemaal niet en dat is toch een absoluut vereiste om te kunnen 
communiceren. En dat wilde ik zo graag! Een enkele keer in je leven zijn de 
Goden je goedgezind. Op een terras van een café in Montparnasse raakte ik 
op een zonnige middag aan de praat met een aimabel meisje van mijn leeftijd, 
diezelfde avond nog zaten mijn vriend en ik aan tafel bij haar vader, boulevard 
Montparnasse, een weduwnaar en zakenman. Hij had in de oorlog in het verzet 
gezeten en beschikte over een fenomenaal netwerk. Binnen een kleine week 
had hij een baantje als receptionist in een hotel voor ons geregeld. Ons Frans 
ging ongekend spectaculair vooruit! Als je dag in, dag uit, uren achter elkaar 
gedwongen bent Frans te praten en ondertussen ook nog telefoneren moet, dan 
leer je in een maand meer dan in jaren op school. Ik bofte bovendien met mijn 
baas. Wij konden het uitstekend met elkaar vinden. Het was een vriendelijke 
zestiger, die alleen maar Frans sprak, in die tijd niet ongewoon, terwijl ik met 
mijn Engels en Duits ook niet-Franse gasten te woord kon staan. Hij was blij dat 
hij me had aangenomen en had graag gewild dat ik zou blijven. Ik werd goed 
betaald, kreeg een kamer in zijn hotel en mocht zijn koelkast leeg plunderen. Een 
week later kreeg mijn vriend ook logies bij zijn baas, maar moest wel zelf voor 
eten zorgen.

Daarvoor hadden we een kamer - eufemisme - in hotel Mistral. Het 
krakkemiggge gebouw is zo’n twintig jaar geleden gerenoveerd. Destijds was 
‘t het goedkoopste hotel in heel Montparnasse dat we na uitgebreid speurwerk 
konden vinden. We sliepen onder de hanenbalken. Als je omhoog keek, kon 
je een streepje lucht zien. Er stond een emmer in de kamer, voor het geval dat 
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het door het dak heen regende. Op de etage was één WC voor alle gasten. 
Een badkamer was er niet. Maar daar zaten we niet mee. De bijna bouwval 
werd zelfs een heilige tempel, toen we vernamen dat onze beider Held, de 
wereldberoemde filosoof en schrijver Jean-Paul Sartre, er vroeger een kamer 
had gehuurd. Misschien wel de onze... Ik was diep onder de indruk, en vroeg de 
patronne de volgende dag of zij wist dat ze een genie onder haar dak had gehad. 
Helaas, mijn vurige bewondering voor het genie vond geen enkele weerklank. 
Het genie liet haar volkomen koud, zij vond hem een salaud, een klootzak. Hij 
betaalde, of niet, of slecht. 

Hôtel Mistral, 24 rue Cels, Montparnasse. Gerenoveerd. 

Jean-Paul Sartre, 1905-1980. 
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Er is geen jaar in mijn leven voorbij gegaan waarin ik Parijs niet een of meerdere 
keren heb bezocht. Jarenlang bleef ik gecharmeerd van de film Les tricheurs van 
Marcel Carné. Daarin zag je hoe moderne Parijse jongeren rondom Saint-
Germain-des-Prés leefden, zich afzettend tegen de conservatieve, moralistische 
opvattingen van oudere generaties. Ze troffen elkaar in jazzkelders, gekleed in 
zwarte coltruien en leren jasjes, blousons noirs, en spraken een eigen taal. Later 
kwamen daar de films van de Nouvelle Vague bij, waar ik fan van werd. Ik leerde 
Franse gedichten en chansons uit mijn hoofd, las alles wat ik te pakken kon 
krijgen over Parijs, over Montparnasse, Montmartre, le Marais, Saint-Germain-
des- Prés... Hield zelfs van de muffe métrolucht. Parijs werd mijn stad. Pas veel 
later, toen ik de dertig ruimschoots gepasseerd was, kreeg ik belangstelling voor 
andere steden en voor het platteland, la France profonde. 

Met een variant op Josephine Baker zeg ik nu: j’ai deux amours, Paris et le Périgord. 
In die volgorde. In Parijs had ik permanent willen wonen (niet gelukt), de 
vakanties wilde ik in de Périgord doorbrengen (wél gelukt). Maar... Paname est mon 
premier amour. Als we na onze vakantie in de Dordogne weer naar het noorden 
rijden, blijven we meestal een dag of twee in Parijs hangen, à la recherche du temps 
perdu.

Les tricheurs. 


