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Op Nieuwjaarsdag luister ik traditiegetrouw naar het Nieuwjaarsconcert

dat gegeven wordt in de prachtige Gouden Zaal van de Wiener Musikverein.
Wereldwijd wordt het via T'V uitgezonden. Niet dat het nou zon muzikaal
hoogtepunt is, maar het heeft iets feestelijks en het laat je de rotjes van de
avond ervoor vergeten. Het programma is elk jaar nagenoeg hetzelfde: lichte,
19°-eeuwse klanken van de familie Strauss, afgewisseld met soortgelijke
harmonieén van minder bekende goden, zwierige balletbeelden vanuit
paleistuinen, en natuurlijk pr-plaatjes, bedoeld om de charme van Wenen en
andere Oostenrijkse plekjes — die schine blaue Donau niet te vergeten - met het
wereldpubliek te delen.

Concert en kijkspel eindigen steevast met de
ritmische Radetzkymars van Johann Strauss Sr.,
een muzikaal eerbetoon aan graaf Radetzky
von Radetz, vanwege diens overwinning
tijdens een veldslag in 1848 tegen de Italianen,
ergens in de Piémont. Bij het beluisteren van
de triomfantelijke, optimistische marsklanken,
die destijds het heroische soldatendom
moesten verheerlijken, dwalen mijn gedachten
altijd af naar het droeve lot van Joseph Roth
(1894-1939), in mijn ogen een der grootste
Duitstalige schrijvers van de vorige eeuw. In
Oostenrijk en Duitsland en ver daarbuiten
was hij een gevierd auteur van bestsellers.
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Graaf Radetzky von Radetz. Totdat Hitler aan de macht kwam.

Van Joodse komaf, geboren in Brody, gelegen in het westen van het huidige
Oeckraine, een stad die vroeger bij het Habsburgse rijk hoorde, besefte de
intelligente Roth, welk lot hem met de komst van de Fithrer beschoren zou zijn.
Enkele uren voordat de mislukte kunstschilder tot Rikskanselier werd benoemd,
pakte hij zijn koffers en nam hij de wijk naar Parijs. Zijn vrouw, die geestesziek
was, moest hij in een Berlijns zieckenhuis achterlaten. Luttele maanden later
belandden zijn ‘ontaarde’ boeken op de brandstapel, waaronder ook de pas
verschenen roman Radetzkymarsch (1933).

Radetzkymarsch is het verhaal van de laatste bloeiperiode en het langzaam
intredend verval van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Daarmee

89



verweven zijn de perikelen van het geslacht Von Trotta, die de bloei en het
einde van het eens zo machtige Rijk weerspiegelen. In 1914 vuurde ene Gavrilo
Princip in Sarajewo een pistoolschot af op aartshertog Frans Ferdinand. WOI
was geboren. In 1916, mutten im Rrieg, stierf van pure ouderdom Franz Joseph,
keizer van het Habsburgse Rijk. Roth, die in zijn vroegste jeugd links was en
antimonarchist, was in de jaren twintig tot het inzicht gekomen dat met de
ineenstorting van de monarchie bange tijjden zouden aanbreken. De roman 1s
dan ook in de eerste plaats een nostalgische terugblik op een voorbije wereld,
waarin orde en tucht heersen en iedereen zijn plaats kent. De soldateneer staat
hoog in het vaandel en de Radetzkymars, symbool van vroegere militaire glorie,
doet de harten van soldaten en burgers sneller kloppen.

Als in 1914 de chaos uitbreekt, we naderen dan het einde van de roman, wordt
duidelijk dat de burgerlijke gehoorzaambheid, de sociale hiérarchie, de gedeelde
normen en waarden ervoor zorgden dat volkeren die qua taal en cultuur

totaal van elkaar verschilden, in betrekkelijke harmonie met elkaar konden
samenleven. Onwillekeurig gaan je gedachten bij het lezen uit naar onze tijd,
waarin de Europese Unie, met haar 27 lidstaten, te maken heeft met grote
culturele verschillen en taalbarrieres. Haar streven naar meer politieke eenheid
en geopoliticke macht stuit op weerstand van nationalisten. Toch lijkt meer
eenheid hard nodig, mocht zich een ernstige crisissituatie voordoen.

Zoals ik hierboven schreef, is Joseph Roth voor mij een
literaire grootheid, vergelijkbaar met Thomas Mann, die
in zijn Buddenbrooks (1901) ook opkomst en verval tekent,
maar dan van een koopmansfamilie in de 19° eeuw. Meer
nog dan Mann vind ik Roth een geboren verteller, die
alles in zich heeft wat een groot schrijver moet hebben:
een kritische attitude, een scherp observatievermogen, een
heldere stijl en gevoel voor ritme. Romantiek en realisme,
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voortdurend af.

Een voorbeeld ter illustratie: in een subliem vertelde romantische scéne wordt
de jonge, schuchtere hoofdpersoon luitenant Carl-Joseph von Trotta verleid door
een jonge vrouw, de echtgenote van een van zijn ondergeschikten. Het voorval
krijgt jaren later een realistisch, tragisch vervolg, als Carl-Joseph van zijn vader
verneemt, dat zijn vroegere maitresse een paar dagen na de bevalling van een
zoontje 1s gestorven. Hij acht het zijn ereplicht haar graf te bezoeken:
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Das Grab war noch frisch, ein winziger Hugel, ein kleines, vorlaufiges
Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus glasernen Veilchen, die

an Konditoreien und Bonbons erinnerten. ‘Katherina Luise Slama,
geboren, gestorben.” Unten lag sie, die fetten, geringelten Wiirmer
begannen soeben, behaglich an den runden, weissen Briisten zu nagen.

Het graf was nog vers, een heuveltje, een klein, voorlopig houten kruis
en een verregende krans van glazen viooltjes die aan banketbakkerijen
en bonbons deden denken. ‘Katherina Luise Slama, geboren,
gestorven.” Daar beneden lag ze; de vette, kronkelige wormen begonnen
zo-even knus te knagen aan haar ronde, blanke borsten.

Afgezien van de jaren twintig, toen hij als sterjournalist van Duitse
kwaliteitskranten schitterde en als romancier successen boekte, heeft Roth weinig
plezier gekend in zijn leven. Hij was Jood (in die tijd een ernstige handicap), half
wees (zijn vader belandde al voor zijn geboorte in een psychiatrische inrichting),
hij trouwde met een vrouw die geestelijk labiel bleek en later schizofreen werd,
hij raakte aan de drank, kampte met geldgebrek en was na 1933 voortdurend
op de vlucht voor de nazi’s. Vanuit Parijs maakte hij enkele reizen, onder andere
naar Amsterdam. Constant op zock naar een Heimat, voelde hij zich nergens
thuis. Achteraf bleek de enige veilige haven dat grote, deels reeds vermolmde
Habsburgse Rijk te zijn geweest met de stokoude Franz Joseph als een soort
vaderfiguur.

De laatste jaren van zijn droeve leven verbleef hij in een Parijse hotelkamer
boven zijn stamcafé Le Tournon (bestaat nog steeds!), waar hij aan een vaste tafel
schreef, maar vooral dronk. Roth was zwaar alcoholist. Toen hij het nieuws
vernam dat zijn Joodse vriend en collega Ernst Toller zelfmoord had gepleegd,
stortte hij ineen. De Franse arts die hem behandelde en blijkbaar niet wist dat
hij te maken had met een zwaar verslaafde, verbood hem elke druppel alcohol,
hetgeen leidde tot een delirium tremens. In het ziekenhuis overleed hij enkele
dagen later aan de gevolgen van een longontsteking. Eén jaar na zijn dood
marcheerde de Duitse Wehrmacht Parijs binnen en werd zijn zieke echtgenote uit
de psychiatrische kliniek gehaald en vergast.
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