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Julien Clerc zingt Marceline 
Desbordes-Valmore
4 juli 2021

Julien Clerc is in Frankrijk een beroemdheid. Nog wel. Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) niet meer. Dat was wel anders tijdens haar leven. Toen 
werd ze alom bewonderd, bewierookt, door velen van haar kunstbroeders, 
en niet door de minsten. Zo was ze goed bevriend met Balzac. Verlaine vond 
haar naast George Sand de enige vrouw in de 19e eeuw met genie en talent en 
nam een aantal van haar gedichten op in zijn bundel Poètes maudits. Baudelaire 
beweerde dat zij slechts in vergetelheid kon raken bij diegenen die geen gevoel en 
geen smaak hadden. De criticus Sainte-Beuve vergeleek haar kunst met de zang 
van een vogeltje. En in de vorige eeuw nog noemde Aragon haar een van de 
grootste dichters aller tijden en wijdde de Oostenrijker Stefan Zweig, auteur van 
de beroemde Schachnovelle, een hele studie aan haar. 

In zijn Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild 
einer Dichterin las ik over de bittere armoede die 
ze kende in haar jeugd. Het gezin was door de 
Revolutie tot de bedelstaf veroordeeld. Zweig 
vertelt over haar reis samen met haar moeder 
naar Guadeloupe. Een rijk familielid aldaar 
had beloofd hen financieel op de been te zullen 
helpen. Maar bij aankomst in dat verre land 
bleek ook daar een revolutie gaande. De neef, 
die tot voor kort in grote welstand leefde, zat 
aan de grond en Marceline’s moeder stierf een 
half jaar later aan de gele koorts. Bedroefd en 
berooid keerde ze terug naar haar vaderland. 
In Rouen begon ze een carrière als actrice en 
zangeres. Later ging ze naar Parijs. Ze kon 
aardig acteren en zingen. Ik zal niet uitweiden 
over haar leven, over het verlies van haar vele 
familieleden, waaronder haar vijfjarig zoontje, 
haar liefdesleven, dat een onpeilbare put van 
ellende was. 
 

Pas op latere leeftijd, ze was de dertig al gepasseerd, werd haar dichterlijke 
ader ontdekt. Het waren de hoogtijdagen van de Europese Romantiek. Haar 
poëzie is dan ook zwanger van romantische, onmogelijke liefdes. In haar verzen 

Marceline Desbordes-Valmore: 
“Les femmes, je le sais, ne doivent pas 
écrire. J’écris pourtant”.
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worden heel wat tranen geplengd. Haar 
vijanden noemden haar Notre-Dame des Pleurs, 
ofwel Onze Lieve Vrouw der Tranen. Tot mijn 
verbazing besteedde drie jaar geleden de 
radiozender France Culture bijna een uur lang 
aandacht aan haar. Later begreep ik waarom. 
In de negentiende eeuw waren er namelijk 
weinig of geen vrouwen die zich actief met 
literatuur bezig hielden. Dat paste niet bij 
een vrouw. Marceline was een uitzondering. 
In die radio-uitzending bleek overigens dat 
latere feministen haar niet moeten. Ze was 
geen strijdster voor gelijke vrouwenrechten. Ze 
incarneert in de ogen van haar seksegenoten 
das Ewig-Weibliche, het type vrouw waar 
mannen in de negentiende eeuw op vielen. 
Tegenwoordig wordt haar werk, op een enkel 
gedicht na, nauwelijks meer gelezen. Alleen in 
academische kringen wordt ze nog bestudeerd. 

Ik plaats en vertaal hier haar gedicht Les Séparés, omdat ze als vrouw een 
dappere eenling was in het literaire wereldje van haar tijd. Alleen al om die 
reden verdient ze het om niet in vergetelheid te raken. Julien Clerc draagt met 
de vertolking van het gedicht een steentje bij aan het behoud van haar naam en 
bewijst tevens dat poëzie nog altijd leeft in Frankrijk.

Les séparés
N’écris pas. Je suis triste, et je voudrais m’éteindre. 
Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau. 

J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre, 
Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau. 

N’écris pas!

N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes. 
Ne demande qu’à Dieu... qu’à toi, si je t’aimais! 
Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes, 

C’est entendre le ciel sans y monter jamais. 
N’écris pas!

Julien Clerc.
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N’écris pas. Je te crains; j’ai peur de ma mémoire; 
Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent. 

Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire. 
Une chère écriture est un portrait vivant. 

N’écris pas!

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire: 
Il semble que ta voix les répand sur mon cœur; 

Que je les vois brûler à travers ton sourire; 
Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cœur. 

N’écris pas!
			 

De gescheiden geliefden
Schrijf niet. Ik heb verdriet, en zou willen verdwijnen.
De mooie zomers zonder jou zijn nachten zonder vlam.

Mijn armen heb ik weer gesloten, ze kunnen jou niet bereiken,
En kloppen op mijn hart, is kloppen op mijn graf.

Schrijf niet! 

Schrijf niet. Sterven is iets wat je alleen moet leren.  
Vraag maar aan God... aan jezelf of ik van je hield!  

In het diepst van jouw afwezigheid horen dat je van me houdt,  
Is de hemel horen maar hem nooit kunnen aanschouwen. 

Schrijf niet! 

Schrijf niet. Je maakt me bang; ik vrees mijn geheugen;
Ze heeft je stem onthouden die me regelmatig roept.
Toon levend water niet aan wie het niet kan drinken.

Een lieve brief is een portret dat leeft.
Schrijf niet!

Schrijf niet de lieve woorden die ik niet meer durf te lezen: 
Het is alsof je stem ze laat klinken in mijn hart;
Alsof ik ze door je glimlach heen zie branden;

Het is alsof een kus ze grift in mijn hart. 
Schrijf niet!


