Louis-Ferdinand Céline: Guerre

20 oktober 2023

This 1s a war universe. War all the time. That 1s its nature.
There may be other universes based on all sorts of other principles,

but ours seems to be based on war and games.
Wialliam S. Burroughs

Begin oktober zag ik een reportage op TV over Ockraiense oorlogsinvaliden.
Er kwamen twee jonge mannen aan het woord, waarvan de ene één been miste
en de andere beide. De laatste moest, vertelde hij, over de grond kruipen om de
WC te kunnen bereiken. Wrange, schokkende beelden, die me deden denken
aan Guerre van Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Céline ontdekte ik ruim
veertig jaar geleden. Zijn Voyage au bout de la nuit (in 37 talen vertaald) maakte
een verpletterende indruk op me. Zo’n boek had ik nog nooit in handen gehad.
In geen enkele taal. In korte t1jd verslond ik alles wat ik van hem te pakken

kon krijgen. Toen vorig jaar, tot ieders verrassing, zijn roman Guerre verscheen,
ruim 60 jaar na zijn dood, haastte ik mij in Parijs naar de boekhandel en

las het boek in één adem uit. Het is intussen in verschillende talen vertaald
(zelfs in het Creools) en alleen al in Frankrijk zijn er in een jaar tijd zo'n 180
000 exemplaren verkocht. Een opmerkelijk succes voor een auteur die zich
ernstig heeft misdragen. Na zijn Reus naar het einde van de nacht (1932) en Dood

op krediet (1936), twee magistrale romans, schreef hij eind jaren dertig drie
antisemitische pamfletten en koos hij de kant van de Duitse bezetter. Spijt

heeft hij nooit betuigd. In 1944 nam hij de wijk naar Denemarken, zat daar

17 maanden in de gevangenis. In 1951 keerde hij terug naar Frankrijk, nadat
hem als oorlogsinvalide uit WOI (oorlogskruis met zilveren ster) amnestie werd
verleend. Wie geinteresseerd is in het leven en werk van deze intrigerende figuur
- gepromoveerd arts, antisemiet, racist, pacifist, geniaal schrijver - kan kiezen
uit een keur aan biografieén, proefschriften, studies en artikelen, die aan hem
gewijd zijn.
[ Het is niet zozeer de mens,
maar de schrijver Céline die mij
interesseert. Meer dan wie ook
heeft hij de Franse literatuur
veranderd. Dat deed hij door
te breken met eeuwenoude,
verstarde academische
taalvormen. In zijn romans

/ h introduceert hij de spreektaal, die

Céline, pseudoniem voor Louis Ferdinand Des-Touches.
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hij naar zijn hand zet en stileert, middels eigen grammaticale constructies, volks
vocabulaire en argot. In Guerre maakt hij, niet verwonderlijk gezien de plaats
van handeling, overvloedig gebruik van argot en schuttingtaal, zozeer zelfs dat
uitgever Gallimard zich genoodzaakt zag achterin een verklarende woordenlijst
op te nemen. Want welke Fransman van vandaag kent nog het argot van toen:
woorden als godasse (schoen), griveton (soldaat), tapin (hoer), etc.? Gelukkig voor

de Nederlandse Céline-liefhebber is sinds dit jaar een uitstekende vertaling met
Nawoord beschikbaar van Rokus Hofstede. Arnon Grunberg zorgt voor een
Voorwoord, waarin hij onder andere ingaat op Céline’s antisemitisme en de vraag
opwerpt of het publiek het werk van een kunstenaar los kan zien van diens
persoon en privéleven. Een bijzonder actuele vraag, omdat we de laatste jaren
steeds vaker te maken hebben met het fenomeen Cancel Culture.

Guerre maakt deel uit van ruim 5000 vellen papier, die enkele jaren geleden
plotseling uit het niets opdoken. Hoe dat kon en hoe dat precies in zijn werk is
gegaan, laat ik hier in het midden. De titel is niet van Céline, maar van uitgever
Gallimard. We hebben niet te maken met een voltooid manuscript, maar met
een - onvolledige - kladversie van wat een roman had kunnen worden. Céline,
die bekend staat om zijn perfectionisme, die wakker kon liggen van een komma
te veel of te weinig, zou dit werk zeker tientallen keren hebben herschreven,
alvorens het naar de uitgever op te sturen.

Juist deze ruwe versie gunt

de lezer een dieper kijkje in

zijn ongekuist taaluniversum.
Bovendien is de roman door zijn
geringe omvang van pakweg 150
bladzijden bijzonder geschikt

als kennismaking met de grote
schrijver.

Ik ben dit stukje begonnen met
schokkende beelden van twee
Oekraiense oorlogskameraden.
Het begin van Oorlog 1s

niet minder schokkend. De
protagonist, lees Céline,

ligt, half bewusteloos, jjlend,
hallucinerend, op het slachtveld,
ergens in Vlaanderen, dicht by
de Franse grens, tussen lijken, die

Tafereel uit La Grande Guerre.

144



zijn strijdmakkers blijken te zijn. Hij is gewond aan zijn rechterarm en het loeit in
zijn kop. De oorlog zit in z'n kop en zal er nooit meer uit gaan. Zijn oren suizen
continu. Hjj 1s jong, twintig jaar, en wat hij om zich heen ziet, doet hem voor
altijd ieder geloof in de mensheid verliezen. Het zijn taferelen die doen denken
aan Candide, waarin Voltaire op zijn beruchte ironische, cynische toon vertelt hoe
het slachtveld er in vorige eeuwen uitziet. Veel is er sindsdien niet veranderd.

Voltaire:

Hier keken murw geslagen grijsaards naar de doodsstrijd van de af-
geslachte vrouwen, met hun baby’s nog aan de bebloede borst; daar
bliezen meisjes, wier buiken waren opengereten nadat ze de natuurlijke
behoeften van een reeks helden hadden bevredigd, de laatste adem uit;
weer anderen gilden en smeekten, half verbrand, uit hun lijden verlost te
worden; en overal op de grond lagen hersenen en afgeslagen armen en
benen. (Vertaling Hans van Pinxteren)

Céline:

Her en der liggen lijken. De kerel met de voedertassen was opgeblazen
als een granaat, zeg dat wel, van z'n hals tot aan het midden van z'n
broek. In z’n pens zaten zelfs al twee ratten op hun dooie gemak te bik-
ken uit zijn voedertas met oudbakken brood. Het rook naar bedorven,
verbrand vlees op dat erf, maar vooral bij de grote berg in het midden,
waar wel een stuk of tien paarden lagen, allemaal uiteengereten door
elkaar heen. (Vertaling Rokus Hofstede)

In Oorlog 1s de Dood voortdurend en overal aanwezig. Om te ontsnappen aan de
zich voortdurend opdringende doodsgedachten, zoekt de mens divertissement. Dat
divertissement 1s in Oorlog synoniem aan seks. Ander vermaak is er niet. Seks is
altyjd voorhanden, vlak achter het front, seks is goedkoop en seks laat je voor een
moment de hel, die oorlog is, vergeten.

Het verhaal van Oorlog ga ik niet navertellen. Bij Géline gaat het niet om wat,
maar om hoe iets verteld wordt. ‘Het verhaal, min god, dat is maar zeer
bykomstig’, zegt hij. "De stil, die 1s interessant.’

Het zal duideljjk zijn dat hij, als taalvernieuwer, niets moest hebben van het
“Jezuieten Frans’, de ouderwets deftige elegantie van zijn tegenpool, die andere
literaire reus, Marcel Proust. Over smaak valt niet te twisten. Ook niet in de
literatuur. Ik hou van beide smaken, ik hou zowel van het verfijnde, complexe
proza van Proust, met zijn meanderende, maar altijd grammaticaal correcte
zinnen en ik hou evenzeer van Céline’s rauwe taal, van het hallucinante ritme,
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van zijn hyperbolen, van de obsceniteiten die niet gratuit zijn, maar zijn gitzwart
wereldbeeld weerspiegelen. Zijn taal is in mijn ogen een soort expressionisme,

vergelijkbaar met de verwrongen, groteske figuren en taferelen van een schilder
als Otto Dix.

Zijn taalingrediénten zijn nooit wezenlijk veranderd: gestileerde spreektaal
- zowel lexicaal als grammaticaal -, originele metaforen, hyperbolen, ironie,
sarcasme, cynisme en humor. Céline laat je bij alle ellende ook heel vaak lachen.

Louis-Ferdinand Céeline

LOUIS-FERDINAND CELINE

GUERRE

ey

GALLIMARD

Wat je ook van de mens Céline vindt, Reis naar het eind van de nacht en Dood

op krediet horen tot de top van de Europese literatuur. Dat geldt zelfs voor

deze onvoltooide, niet gepolijste roman Guerre, evenals voor zijn naoorlogse
trilogie, D’un chateau autre, Nord en Rigodon. Zijn obsessieve drang om zijn
avonturen en omzwervingen literair vorm te geven heeft hem, na zijn
veroordeling en zijn maatschappelijk échec, op de been gehouden. Bovendien,
Céline kon niet niet schrijven.

Vlak na de oorlog wordt hij, begrijpelijk, genegeerd. Maar de Tijd doet zijn
werk, ook als het om reputaties gaat. Met name in het buitenland ontstaat
mettertijd weer belangstelling voor zijn werk. In Nederland geven Hermans en
Reve blijk van hun bewondering voor zijn geniaal en vernieuwend proza. Ik
citeer Reve in een brief aan het (inmiddels opgeheven) Céline Genootschap:
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‘Gide, Sartre, Camus, etc., zijn mooischrijvers, krullentrekkers, fraseurs.
De moderne Franse literatuur is net zo provinciaals en huisbakken als de
Nederlandse. Alleen Céline is van Europees formaat.’

In Amerika ziet Jack Karouac, auteur van bestseller On the Road in Céline de
grootste schrijver ter wereld. William S Burroughs en Allen Ginsberg gaan
hem - al in 1958! - in zijn huis in Meudon opzoeken. Philip Roth, van Joodse
komaf, bekent schatplichtig te zijn aan het Franse genie bij het schrijven van
zijn geruchtmakende roman Portnoy’s Complaint. In Frankrijk wordt zijn werk,
met uitzondering van de verwerpelijjke pamfletten, opgenomen in de befaamde
Pléiadereeks, het Pantheon der Letteren.

Iedere literatuurliefhebber moet, naar mijn mening, Céline gelezen hebben. Of
zoals schrijver en Nobelprijswinnaar Le Clézio zei: On ne peut pas ne pas lire Céline.
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