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Louis-Ferdinand Céline: Guerre 
20 oktober 2023

This is a war universe. War all the time. That is its nature.  
There may be other universes based on all sorts of other principles,  

but ours seems to be based on war and games.  
William S. Burroughs

Begin oktober zag ik een reportage op TV over Oekraïense oorlogsinvaliden. 
Er kwamen twee jonge mannen aan het woord, waarvan de ene één been miste 
en de andere beide. De laatste moest, vertelde hij, over de grond kruipen om de 
WC te kunnen bereiken. Wrange, schokkende beelden, die me deden denken 
aan Guerre van Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Céline ontdekte ik ruim 
veertig jaar geleden. Zijn Voyage au bout de la nuit (in 37 talen vertaald) maakte 
een verpletterende indruk op me. Zo’n boek had ik nog nooit in handen gehad. 
In geen enkele taal. In korte tijd verslond ik alles wat ik van hem te pakken 
kon krijgen. Toen vorig jaar, tot ieders verrassing, zijn roman Guerre verscheen, 
ruim 60 jaar na zijn dood, haastte ik mij in Parijs naar de boekhandel en 
las het boek in één adem uit. Het is intussen in verschillende talen vertaald 
(zelfs in het Creools) en alleen al in Frankrijk zijn er in een jaar tijd zo’n 180 
000 exemplaren verkocht. Een opmerkelijk succes voor een auteur die zich 
ernstig heeft misdragen. Na zijn Reis naar het einde van de nacht (1932) en Dood 
op krediet (1936), twee magistrale romans, schreef hij eind jaren dertig drie 
antisemitische pamfletten en koos hij de kant van de Duitse bezetter. Spijt 
heeft hij nooit betuigd. In 1944 nam hij de wijk naar Denemarken, zat daar 
17 maanden in de gevangenis. In 1951 keerde hij terug naar Frankrijk, nadat 
hem als oorlogsinvalide uit WOI (oorlogskruis met zilveren ster) amnestie werd 
verleend. Wie geïnteresseerd is in het leven en werk van deze intrigerende figuur 
- gepromoveerd arts, antisemiet, racist, pacifist, geniaal schrijver - kan kiezen 
uit een keur aan biografieën, proefschriften, studies en artikelen, die aan hem 
gewijd zijn.

Het is niet zozeer de mens, 
maar de schrijver Céline die mij 
interesseert. Meer dan wie ook 
heeft hij de Franse literatuur 
veranderd. Dat deed hij door 
te breken met eeuwenoude, 
verstarde academische 
taalvormen. In zijn romans 
introduceert hij de spreektaal, die 

Céline, pseudoniem voor Louis Ferdinand Des-Touches.
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hij naar zijn hand zet en stileert, middels eigen grammaticale constructies, volks 
vocabulaire en argot. In Guerre maakt hij, niet verwonderlijk gezien de plaats 
van handeling, overvloedig gebruik van argot en schuttingtaal, zozeer zelfs dat 
uitgever Gallimard zich genoodzaakt zag achterin een verklarende woordenlijst 
op te nemen. Want welke Fransman van vandaag kent nog het argot van toen: 
woorden als godasse (schoen), griveton (soldaat), tapin (hoer), etc.? Gelukkig voor 
de Nederlandse Céline-liefhebber is sinds dit jaar een uitstekende vertaling met 
Nawoord beschikbaar van Rokus Hofstede. Arnon Grunberg zorgt voor een 
Voorwoord, waarin hij onder andere ingaat op Céline’s antisemitisme en de vraag 
opwerpt of het publiek het werk van een kunstenaar los kan zien van diens 
persoon en privéleven. Een bijzonder actuele vraag, omdat we de laatste jaren 
steeds vaker te maken hebben met het fenomeen Cancel Culture.

Guerre maakt deel uit van ruim 5000 vellen papier, die enkele jaren geleden 
plotseling uit het niets opdoken. Hoe dat kon en hoe dat precies in zijn werk is 
gegaan, laat ik hier in het midden. De titel is niet van Céline, maar van uitgever 
Gallimard. We hebben niet te maken met een voltooid manuscript, maar met 
een - onvolledige - kladversie van wat een roman had kunnen worden. Céline, 
die bekend staat om zijn perfectionisme, die wakker kon liggen van een komma 
te veel of te weinig, zou dit werk zeker tientallen keren hebben herschreven, 
alvorens het naar de uitgever op te sturen. 

Juist deze ruwe versie gunt 
de lezer een dieper kijkje in 
zijn ongekuist taaluniversum. 
Bovendien is de roman door zijn 
geringe omvang van pakweg 150 
bladzijden bijzonder geschikt 
als kennismaking met de grote 
schrijver.

Ik ben dit stukje begonnen met 
schokkende beelden van twee 
Oekraïense oorlogskameraden. 
Het begin van Oorlog is 
niet minder schokkend. De 
protagonist, lees Céline, 
ligt, half bewusteloos, ijlend, 
hallucinerend, op het slachtveld, 
ergens in Vlaanderen, dicht bij 
de Franse grens, tussen lijken, die 

Tafereel uit La Grande Guerre.
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zijn strijdmakkers blijken te zijn. Hij is gewond aan zijn rechterarm en het loeit in 
zijn kop. De oorlog zit in z ń kop en zal er nooit meer uit gaan. Zijn oren suizen 
continu. Hij is jong, twintig jaar, en wat hij om zich heen ziet, doet hem voor 
altijd ieder geloof in de mensheid verliezen. Het zijn taferelen die doen denken 
aan Candide, waarin Voltaire op zijn beruchte ironische, cynische toon vertelt hoe 
het slachtveld er in vorige eeuwen uitziet. Veel is er sindsdien niet veranderd.

Voltaire:
Hier keken murw geslagen grijsaards naar de doodsstrijd van de af-
geslachte vrouwen, met hun baby’s nog aan de bebloede borst; daar 
bliezen meisjes, wier buiken waren opengereten nadat ze de natuurlijke 
behoeften van een reeks helden hadden bevredigd, de laatste adem uit; 
weer anderen gilden en smeekten, half verbrand, uit hun lijden verlost te 
worden; en overal op de grond lagen hersenen en afgeslagen armen en 
benen. (Vertaling Hans van Pinxteren)

Céline:
Her en der liggen lijken. De kerel met de voedertassen was opgeblazen 
als een granaat, zeg dat wel, van z’n hals tot aan het midden van z’n 
broek. In z’n pens zaten zelfs al twee ratten op hun dooie gemak te bik-
ken uit zijn voedertas met oudbakken brood. Het rook naar bedorven, 
verbrand vlees op dat erf, maar vooral bij de grote berg in het midden, 
waar wel een stuk of tien paarden lagen, allemaal uiteengereten door 
elkaar heen. (Vertaling Rokus Hofstede) 

In Oorlog is de Dood voortdurend en overal aanwezig. Om te ontsnappen aan de 
zich voortdurend opdringende doodsgedachten, zoekt de mens divertissement. Dat 
divertissement is in Oorlog synoniem aan seks. Ander vermaak is er niet. Seks is 
altijd voorhanden, vlak achter het front, seks is goedkoop en seks laat je voor een 
moment de hel, die oorlog is, vergeten. 

Het verhaal van Oorlog ga ik niet navertellen. Bij Céline gaat het niet om wát, 
maar om hóe iets verteld wordt. ‘Het verhaal, mijn god, dat is maar zeer 
bijkomstig’, zegt hij. `De stijl, die is interessant.’ 

Het zal duidelijk zijn dat hij, als taalvernieuwer, niets moest hebben van het 
‘Jezuïeten Frans’, de ouderwets deftige elegantie van zijn tegenpool, die andere 
literaire reus, Marcel Proust. Over smaak valt niet te twisten. Ook niet in de 
literatuur. Ik hou van beide smaken, ik hou zowel van het verfijnde, complexe 
proza van Proust, met zijn meanderende, maar altijd grammaticaal correcte 
zinnen en ik hou evenzeer van Céline’s rauwe taal, van het hallucinante ritme, 
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van zijn hyperbolen, van de obsceniteiten die niet gratuit zijn, maar zijn gitzwart 
wereldbeeld weerspiegelen. Zijn taal is in mijn ogen een soort expressionisme, 
vergelijkbaar met de verwrongen, groteske figuren en taferelen van een schilder 
als Otto Dix. 

Zijn taalingrediënten zijn nooit wezenlijk veranderd: gestileerde spreektaal 
- zowel lexicaal als grammaticaal -, originele metaforen, hyperbolen, ironie, 
sarcasme, cynisme en humor. Céline laat je bij alle ellende ook heel vaak lachen. 

Wat je ook van de mens Céline vindt, Reis naar het eind van de nacht en Dood 
op krediet horen tot de top van de Europese literatuur. Dat geldt zelfs voor 
deze onvoltooide, niet gepolijste roman Guerre, evenals voor zijn naoorlogse 
trilogie, D’un château l’autre, Nord en Rigodon. Zijn obsessieve drang om zijn 
avonturen en omzwervingen literair vorm te geven heeft hem, na zijn 
veroordeling en zijn maatschappelijk échec, op de been gehouden. Bovendien, 
Céline kon niet niet schrijven. 

Vlak na de oorlog wordt hij, begrijpelijk, genegeerd. Maar de Tijd doet zijn 
werk, ook als het om reputaties gaat. Met name in het buitenland ontstaat 
mettertijd weer belangstelling voor zijn werk. In Nederland geven Hermans en 
Reve blijk van hun bewondering voor zijn geniaal en vernieuwend proza. Ik 
citeer Reve in een brief aan het (inmiddels opgeheven) Céline Genootschap:
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‘Gide, Sartre, Camus, etc., zijn mooischrijvers, krullentrekkers, fraseurs. 
De moderne Franse literatuur is net zo provinciaals en huisbakken als de 

Nederlandse. Alleen Céline is van Europees formaat.’

In Amerika ziet Jack Karouac, auteur van bestseller On the Road in Céline de 
grootste schrijver ter wereld. William S Burroughs en Allen Ginsberg gaan 
hem - al in 1958! - in zijn huis in Meudon opzoeken. Philip Roth, van Joodse 
komaf, bekent schatplichtig te zijn aan het Franse genie bij het schrijven van 
zijn geruchtmakende roman Portnoy’s Complaint. In Frankrijk wordt zijn werk, 
met uitzondering van de verwerpelijke pamfletten, opgenomen in de befaamde 
Pléiadereeks, het Pantheon der Letteren.

Iedere literatuurliefhebber moet, naar mijn mening, Céline gelezen hebben. Of 
zoals schrijver en Nobelprijswinnaar Le Clézio zei: On ne peut pas ne pas lire Céline.


