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Een vriend van ons is sinds enkele jaren niet mobiel meer. In de vorige eeuw,
toen vliegschaamte nog een onbekend begrip was, vloog hij onbekommerd naar
de meest afgelegen oorden. Niet om er de toerist uit te hangen, maar om andere
culturen te leren kennen. Dat lukte hem aardig, hij maakt makkelijk contact.
Hij beheerst veel talen, spreekt Frans in Afrika, Spaans in Zuid-Amerika en
Engels in Azié. Hij kent zon beetje alle continenten. Daardoor is hij in staat de
morele en religieuze opvattingen die hij van huis uit meekreeg, te relativeren. Al
op jonge leeftijd keek hij nergens van op, niet van vreemde zeden noch van rare
rituelen. Hij veroordeelt niets en niemand. Jongeren zouden meer niet-Europese
boeken moeten lezen, vindt hij, en als het even kan, contact moeten zoeken met
mensen met een niet-westerse achtergrond.

Nu is hijj oud en gebrekkig, zijn lijf wil niet meer. Hjj is niet het type klager.
“Voor bina elk gebrek van me hebben ze wat bedacht: sterkere brillenglazen,
een hoortoestel, een rollator. En verre reizen maken, dat doe ik nog steeds, maar
nu thuis, via internet”. Zijn belabberde fysieke conditie heeft zijn levenslust niet
aangetast. Een jaar of tien geleden nam hij onverwachts het besluit tv te gaan
kijken, iets waar hij vroeger zijn neus voor ophaalde. “Ik ben doorgedrongen

tot de hearts and minds van de Chinezen”, zei hij een paar dagen geleden, toen

we hem opzochten, “ik leef en droom mee, met de Chinezen die op tv hun
verhaal kwijt kunnen. Dankzij Ruben Terlou. Wat een geweldige jongen! Niet
omdat hij zo goed Chinees spreekt, maar omdat hij zo empathisch is en zich niet
opdringt”.

Zo reist onze tachtiger in zijn fauteuil, espresso binnen
handbereik, op YouTube gerieflijk stad en land af. Hij
verveelt zich geen minuut. Internet heeft naar zijn
zeggen zijn oude dag verrjjkt. En die andere vorm van
reizen, lezen, is hij trouw gebleven. Geen dikke romans
meer, daar begint hij niet meer aan. Ik attendeerde
hem op korte reisverhalen en op gedichten, ik wees hem
op Heinrich Heine. Op zijn beurt wees hij mij op een
Franse dichter. Op Youlube had hij naar Julien Clerc
geluisterd. Of ik de poézie van Jean de La Ville de
Mirmont kende?

Jean de La Ville de
Mirmont, 1886-1914.
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Thuis las ik op internet dat Jean van verre reizen droomde, maar er nooit een
heeft mogen maken. In 1914 sneuvelde hij in Noord-Frankrijk, aan het front, 27
jaar oud. Hij heeft weinig nagelaten: een korte roman en een cyclus gedichten,
die aan Baudelaire en Slauerhoft doen denken. Het gedicht hieronder, het laatste
van de cyclus, drukt zijn romantische verlangen uit naar nieuwe, stralende,
subtiele landen: Vers des pays nouveaux, lumineux et subtils. Hij kon bij het schrijven
ervan niet vermoeden welk afschuwelijk lot hem was beschoren.

Dankzij onze hoogbejaarde vriend geniet ik op YouTube van de gedroomde
vergezichten van Jean de La Ville de Mirmont en dringt het tot me door dat de
mooiste reizen misschien wel die zijn welke we in onze verbeelding maken. Julien
Clerc zong onderstaand gedicht in 2002 voor een groot publiek in de Bataclan in
Parijs. Een bewijs dat poézie in Frankrijk leeft.

L’horizon chimérique
Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse
Et roule bord sur bord et tangue et se balance.
Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins;
Les vagues souples m’ont appris d’autres cadences
Plus belles que le rythme las des chants humains.

A vivre parmi vous, hélas ! avais-je une ame?

Mes freres, j’ai souffert sur tous vos continents.

Je ne veux que la mer, je ne veux que le vent...
Pour me bercer, comme un enfant, au creux des lames.

Hors du port qui n’est plus qu’'une image effacée,

Les larmes du départ ne brulent plus mes yeux.

Je ne me souviens pas de mes derniers adieux...
O ma peine, ma peine, ol vous ai-je laissée?

Voila! Je suis parti plus loin que les Antilles,

Vers des pays nouveaux, lumineux et subtils.

Je n’emporte avec moi, pour toute pacotille,
Que mon ceeur... Mais les sauvages, en voudront-ils?
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Denkbeeldige horizon
Ik ben aan boord gegaan van een schip dat danst
En rolt en slingert en schommelt.
Mijn voeten zijn land en wegen verleerd;
Soep’le golven hebben mij and’re cadansen geleerd
Mooier dan het moede ritme van mensengezang.

Gedoemd met u te leven, helaas! had ik een ziel?
Op al uw continenten, broeders, heb ik geleden.
Ik wil alleen de zee, 1k wil alleen de wind...
Wil me door de golven laten wiegen, als een kind.

Buiten de haven, het beeld ervan vervaagt in mij,
Branden mijn ogen niet langer van afscheidstranen.
Mijn laatste afscheidswoorden staan me niet mee bij...
O, pijn, mijn pijn, waar heb ik je achtergelaten?

Nu! Ik ben vertrokken verder dan de Antillen,
Naar nieuwe oorden, stralend en subtiel.
Als bepakking neem 1k slechts met me mee
Mijn hart... Maar zullen de wilden het hebben willen?
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